Introduction : La fin de la nuit
Dans cet essai percutant, l'historien de l'art et critique culturel Jonathan Crary explore l'une des dernières frontières que le capitalisme néolibéral cherche à conquérir : le sommeil. Le concept de « 24/7 » (24 heures sur 24, 7 jours sur 7) n'est pas seulement une formule commerciale ; c'est, selon Crary, un paradigme temporel imposé par le capitalisme tardif. C'est un temps sans arrêt, sans répit, une illumination perpétuelle où la distinction entre le jour et la nuit, le travail et le repos, la sphère publique et la sphère privée s'efface. Le capitalisme, ayant déjà marchandisé l'espace et le temps de veille, s'attaque désormais au dernier bastion de l'inactivité humaine.
Partie 1 : Le temps 24/7, une temporalité de la désolation
L'oiseau sans sommeil et le complexe militaro-industriel
Crary ouvre son livre par une anecdote frappante : l'armée américaine (notamment via la DARPA) étudie le bruant à couronne blanche, un oiseau migrateur capable de rester éveillé pendant sept jours consécutifs sans perdre ses facultés cognitives. L'objectif ? Isoler la chimie de ce métabolisme pour l'appliquer aux soldats afin de créer des combattants capables d'opérer 24 heures sur 24. Cette recherche militaire préfigure une application civile. Dans une société où le profit dépend de l'activité continue, la nécessité biologique de dormir est perçue comme un défaut de conception, un obstacle à surmonter.
Une temporalité sans rythme ni histoire
Le 24/7 est un temps homogène, lisse et infini. Contrairement au temps historique ou naturel (marqué par les saisons, le cycle solaire, les fêtes, les temps morts), le 24/7 abolit l'attente. C'est le temps des marchés financiers mondiaux, des serveurs informatiques et de la consommation en ligne. Crary montre que ce temps détruit notre rapport à l'histoire et à la mémoire. Dans un présent perpétuel, il n'y a plus de place pour la réflexion, la maturation ou la rêverie.
Partie 2 : Le sommeil, ultime anomalie anticapitaliste
Une offense à la rationalité économique
Pourquoi le capitalisme déteste-t-il le sommeil ? Parce que c'est une activité irréductiblement non rentable. Pendant que nous dormons, nous ne produisons pas de valeur, nous ne consommons pas de marchandises, nous ne générons pas de données (ou très peu). Le sommeil représente un scandale pour la rationalité économique : il est gratuit, partagé par tous, et ne peut être ni externalisé ni délocalisé.
L'érosion du temps de sommeil
Crary rappelle des statistiques alarmantes : au début du XXe siècle, un adulte dormait en moyenne 10 heures par nuit. Aujourd'hui, cette moyenne est tombée à environ 6,5 heures, et continue de baisser. Cette réduction n'est pas un accident, mais le résultat direct d'un environnement conçu pour capter notre attention en permanence (lumière artificielle, écrans, anxiété économique, sollicitations professionnelles en dehors des heures de bureau).
Partie 3 : La capture de l'attention et la technologie
L'évolution des médias : de la télévision à l'omniprésence numérique
Crary analyse comment la télévision a préparé le terrain en colonisant le temps domestique. Cependant, la télévision imposait encore une certaine passivité et des grilles de programmes (avec une fin de diffusion la nuit). Aujourd'hui, avec les smartphones et l'Internet mobile, l'individu est transformé en un terminal actif en permanence. Nous participons volontairement à notre propre surveillance et à la monétisation de notre attention. Les plateformes numériques sont construites sur des algorithmes conçus pour provoquer des décharges de dopamine, empêchant la déconnexion et repoussant l'heure du coucher.
La destruction de la rêverie
L'un des dommages collatéraux majeurs du 24/7 est la disparition des "temps morts". Avant, attendre un bus ou s'ennuyer laissait place à la rêverie, à l'introspection, ou simplement à la présence au monde. Aujourd'hui, chaque interstice de temps est rempli par la consultation frénétique d'un écran. Cette saturation entrave notre capacité à imaginer des alternatives politiques ou existentielles.
Partie 4 : Conséquences politiques, sociales et écologiques
L'isolement et la fin de l'action collective
Le système 24/7 isole les individus. Bien que nous soyons hyper-connectés technologiquement, nous sommes déconnectés socialement et politiquement. Le temps 24/7 empêche la synchronisation sociale nécessaire à la solidarité. Les rythmes partagés (le dimanche chômé, le repos nocturne) étaient autrefois la base de la communauté ouvrière et citoyenne. En individualisant les temps de travail et de loisir, le capitalisme fragilise les mouvements de résistance.
Le parallèle écologique
Crary dresse un parallèle frappant entre l'épuisement des ressources naturelles par le capitalisme extractiviste et l'épuisement des ressources cognitives et physiques de l'être humain. Tout comme le système détruit la biosphère pour le profit à court terme, il détruit l'écologie humaine interne (le cycle circadien) sans se soucier des conséquences à long terme (épuisement professionnel, dépression, troubles psychiatriques).
Conclusion générale et idées à retenir
Les idées principales à retenir :
L'impérialisme du temps 24/7 : Le capitalisme contemporain ne se contente plus d'exploiter la force de travail pendant la journée ; il cherche à coloniser la totalité du temps humain, exigeant une disponibilité permanente pour la production ou la consommation.
Le sommeil comme résistance : Le sommeil est la dernière frontière infranchissable pour le marché. C'est une zone de vulnérabilité partagée, un acte improductif qui échappe aux logiques de profit.
Le vol de l'attention : Les technologies numériques ne sont pas de simples outils neutres ; ce sont des dispositifs extractifs conçus pour capter notre attention, effacer les temps morts et nous maintenir dans un état de stimulation perpétuelle.
L'épuisement généralisé : La suppression des rythmes naturels détruit la mémoire, la capacité d'attention profonde, l'empathie sociale et l'imagination politique.
La morale de l'histoire
La morale du livre de Jonathan Crary est à la fois sombre et profondément humaniste : Dormir est devenu un acte politique.
Dans un monde qui exige de nous d'être perpétuellement éveillés, connectés, rentables et réactifs, le simple fait de fermer les yeux, de se déconnecter et de s'abandonner au sommeil est une forme de résistance, une rébellion silencieuse contre la machine capitaliste. Sauvegarder le sommeil et la rêverie, c'est sauvegarder ce qui nous reste d'humanité intime, de liberté et de capacité à rêver d'un monde différent.